跨年那天虎杖爷爷身体不适早早睡下了，因为竹内春的一句想看夜景，虎杖悠仁爬上了屋顶，等确定好位置半边身子探出来，朝檐下的他伸手。
他穿得厚，爬上去花了点力气，等坐下后白色的羽绒外套沾了块灰，怎么都擦不干净，最后干脆不管了，躺下来，双手揣进衣兜，就那样吹起风。
寒风啪啪打在脸上的滋味不是一般人能承受的，虎杖悠仁从包里翻出帽子给他，竹内春没接，眼神示意不想动。
“你怎么那么懒。”
“冬天懒点怎么了？熊还会冬眠，如果可以我也想呢！”和虎杖熟了后他越来越肆意妄为，怼天怼地，就差把好脾气的虎杖气走。
气走又如何，以他的脸皮必定能把人哄回来。
“行吧行吧，你躺好别动我给你拿橘子去。”
无聊时竹内春的脑袋里总会冒出些奇奇怪怪的梗，这个梗第一次出现时虎杖悠仁疑惑极了，追问他究竟什么意思，竹内春想也没想道：父爱。
从那之后两人乐此不疲地争做对方的爸爸。
虎杖悠仁张手给他戴上帽子，拉过头了，得来句软绵绵的抱怨：“我看不见天空了。”
“是是。”将帽子往上扯了点，虎杖悠仁翻身似乎要离开。
“做什么去？”
“给你拿橘子啊。”
“真拿？”
“难不成还有假。”虎杖扬着爽朗的笑，目光澄清，姿态坦坦荡荡，“虽然我们家没什么钱但橘子还是有的。”
竹内春抿了下嘴，“我没那个意思。”
“我知道。”
“你过来吧，我现在不想吃。”
虎杖悠仁疑犹地看着他，“不是因为懒？”
竹内春瞪圆了眼，找回面子似的嘀咕着：“等会下去再吃。”
等两人一起躺在屋檐上，望着上方只觉满天漆黑如深渊望不到尽头。
天空之上是宇宙，那宇宙之外是什么？
人类好渺小啊，渺小到抵抗不住大自然的一击，脆弱到一场病就能带走。
快乐的氛围一扫而空，虎杖悠仁难得沉默起来，大风吹得脸颊冰凉，许久后响起他低不可闻的声音。
“从小爷爷就说我和别人不一样。”
实际上不只爷爷，街坊邻居、同班同学都说他不一样。
上幼儿园时别人都有爸爸妈妈他只有爷爷，街坊邻居闲言碎语，面对有色眼镜爷爷总是沉默，大哭时从不会哄他，一点调皮捣蛋却要抓起棍子揍他，直到哭得鼻头横流，满嘴认错才肯停手。
他望着夜空，脸上什么表情都没有却让人感到心疼。
“要是老头子真的离开了，我……”他咬紧嘴，半响嗓音沙哑道，“我就什么都没有了。”
竹内春不知道该说点什么才能安慰到他，说起来他也有过同样的经历，只不过和绵绵细雨不同，那是一场飓风，一夜之间屋棚被吹打成骨瘦伶仃的惨状。
他翻身，面向他身体半蜷着，皮肤是白的，眼睛如同上方的夜，这时远处响起炮竹烟花的声音，刷刷地于空中绽放，在乌压的瞳眸里映出一束流光。
“我会一直陪着你的。”
夹杂鼻音的语调仿佛在向谁撒娇，更像引燃线在虎杖悠仁的耳边炸出了花。
和人相处时，虎杖悠仁很少会往那方面想，但此情此景，这种黏人的语调，在日本已经可以算表白了。懵了会儿，回神时连自己都没发现脸红成了一团。
“鹤见。”他哀嚎着，表情略微奇异。
“干嘛。”
“故意的吗？”
竹内春迷茫地看着他，换来虎杖悠仁严肃的教育：“你一直这样和人说话？”
“有什么不对？”
“也没有、就是，”他抿了下嘴，“会让人误会的。”
电光火石间竹内春明白过来，没忍住笑出声。
“你笑什么！我说真的！差点以为你在跟我告白！什么永远陪着啊，就像结婚誓词一样……”
“可以啊。”竹内春抹着眼角的泪，半开玩笑道，“是悠仁的话，没问题。”
那一刻虎杖悠仁的世界一下空白了，冬风消失，烟火声淡却，眼里只剩下鹤见春大笑的样子，忽然他坐起身，居高临下地看着自己，几束乱发从针织帽里调皮探出。
天空漆黑，他的身后是一排排细小密集的房子，电线于空中交织，如同一张密密麻麻的网朝他压来，心脏有一瞬间不是自己的了。