美术室。
少年们在画纸上肆意填充色彩，不时传出几句闲谈，姿态散漫，丝毫不见临考的紧张。
天色黑得快，没多久下起雨，有人搁下笔提包离开，渐渐画室空了。竹内春坐在角落的位置，左手边是一扇半开的窗户，冷风涌入吹得手脚冰凉，他的身前立着块三开的画板，纸胶缠着一副顶光的石膏像。
他不会画画，但原主会。握住笔的瞬间再听不见其他声音，他在一片山水宁静中挥动铅笔，大颗粒的纸面发出磨砂声，直到画板被人叩响。
浅川英子从宽大的画板后探出头：“还不走吗？”
竹内春愣了下，看见天色才意识到已经很晚了。
他应了声开始收拾东西，撕胶带时浅川英子问他。
“联系人了吗？”
“什么？”
她惊讶道：“我们国三的要在今天搬出去，那些画板颜料不能留下来，你东西那么多一个人能行吗？”
除去三开的画板是美术部的，余下的几箱颜料和四开画板、画纸、工具箱都得带回家。
“天啊，下雨了！”另一头响起焦急的惊呼，“雨夹雪简直最讨厌了，英子你带伞没？”
浅川道：“带了。”
“太好啦~宝贝你简直就是天使！”
浅川扭头，问他时唇角的笑容还来得及收回，“鹤见君有伞吗？”
蹲在窗户下的黑发少年手上的动作明显顿住，他平淡地嗯了声。
在满空气的炭铅和丙烯味道里，不时传来窸窣声，美术室渐渐空了，浅川英子系好画板夹带，等拿上所有东西后随着好友的招呼向他道别。
“那后天见？”
后天？
知道他左耳进右耳出，整天脑袋里只有主角，系统提醒道：“你们要去同一所学校考试。”
竹内春在心里哦了声，看着她道：“好的，回见。”
等踏出教室，浅川英子被好友拉到一旁，“你跟他什么情况？”
“什么？”
“少装蒜，我可没见你对别人这么关心过。”
“你别胡说！”浅川英子紧张地回头，迎上少年漆黑的眉眼，瞬时脸色涨红，她慌忙推开人朝前跑去。
“嗳你等等我啊！”
伴随走廊的追逐，一阵寒风吹进教室，竹内春嘶了声，这才有了知觉。他拉上窗，等回暖些扯掉画板上的胶带，画纸落在地上，他看了会儿，捡起来撕成两半扔进了垃圾桶。
等收拾完时间快七点半了，天色漆黑，他坐在小板凳上拨通了虎杖家的座机。
-
“已经没什么大碍了，明天准时过来接人。”
年轻的护士取下领口的水笔，在病历单上勾画着边说：“虎杖先生也是，年纪上去了就不要学年轻人穿那么少，还在院子里捶年糕……”
虎杖悠仁露出尴尬的笑容。
“喽，这里、这里签字就行了。”
他接过笔，认真地写下自己的名字。文件有好几页，翻阅间护士与他闲谈道。
“虎杖君要升高中了？”
“啊嗯，明年开春就是高中生了。”
看着他健气爽朗的笑脸，护士感叹道：“真是不容易……”
“诶？”
她同情道：“有这样一个爷爷一定很头疼吧。”
这个月每每轮到虎杖倭助换药，她们部门都要相互推脱半天才肯去。
虎杖悠仁扣紧笔盖，笑着说：“他是有点小孩子脾气啦，大概年纪上去了就是那样吧。”
“还有别的事要叮嘱吗，姐姐？”
护士被这句姐姐叫得心花怒放，紧忙咳嗽掩盖上翘的唇角，接过文件夹亲和道：“暂时没了，赶紧回家吧。”
看着少年单薄的背影，她探出头喊住他：“虎杖君，明天可以十点再来。”
“诶？”
临近年末医院繁忙不减，床位同样紧张。虎杖悠仁睁着棕色的眼，怔了瞬明白过来这是她的好意。
护士小姐笑着冲他挥手，“好好休息啊，路上注意安全！”
少年人的心肠实在柔软，世间天寒地冻，可陌生人的一点好意竟让他红了眼眶。